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La muestra Bernardo Sanjurjo. Piel trabajada, vien a constatar dos cuestiones 
esenciales nel momentu actual del Muséu de Belles Artes d’Asturies: el mantenimientu 
d’un nivel escelente na programación d’esposiciones temporales y la implicación 
innegable de la pinacoteca col espardimientu de la obra d’artistes de la nuestra tierra. 

Cola esposición d’esti mediu centenar de creaciones de Bernardo Sanjurjo, el muséu 
calca una tecla de gran relevancia nel arte contemporaneu asturianu de les últimes 
décades. Sicasí, la figura del pintor castropoleñu viaxa acullá de la so obra pa enllenar 
espacios de pensamientu y de docencia artística que marquen un estilu singular na 
percepción del mundu de la creación y hasta nel de la filosofía del trabayu intelectual. 
La trayectoria profesional de Sanjurjo ta lligada ensin remediu a la historia de la Escue-
la d’Artes y Oficios d’Uviéu y a la de decenes de discípulos que s’iniciaron nes sos cla-
ses, cosa qu’ensin dulda tien muncho que ver cola so actitú de renovación constante 
ya investigación continua alredor de los conceptos del arte, la expresión y el color.

Como si se tratare d’un exerciciu d’arte dientro del arte, Bernardo Sanjurjo. Piel 
trabajada, tien el valor añadíu de tar comisariada d’una manera mui especial por Óscar 
Alonso Molina, que s’apartó de los modelos espositivos habituales y lliniales p’amosar 
los trabayos últimos de Sanjurjo cruzaos con una selección de la so meyor producción 
pasada. El resultáu ye escelente, y de dalguna manera recuérdanos esi diálogu 
constante ente l’artista, la so obra y l’arte, tan habitual y tan atractivu nel artista.

Bernardo Sanjurjo vuelve al Belles Artes 35 años depués de la so primer esposición 
na pinacoteca. La revisión de la so obra, que prestixa tanto al autor como al muséu, ha 
valinos pa reivindicar el gran nivel del arte contemporaneu asturianu y la capacidá del 
Muséu de Belles Artes pa facelu visible y da-y la dimensión que merez.

Berta Piñán Suárez
Conseyera de Cultura, Política Llingüística y Turismu del Gobiernu del Principáu d’Asturies

La muestra Bernardo Sanjurjo. Piel trabajada, viene a constatar dos cuestiones 
esenciales en el actual momento del Museo de Bellas Artes de Asturias: el mantenimiento 
de un excelente nivel en la programación de exposiciones temporales y la innegable 
implicación de la pinacoteca con la difusión de la obra de artistas de nuestra tierra. 

Con la exposición de este medio centenar de creaciones de Bernardo Sanjurjo, el 
museo pulsa una tecla de gran relevancia en el arte contemporáneo asturiano de las 
últimas décadas. No obstante, la figura del pintor castropolense viaja más allá de su 
obra para llenar espacios de pensamiento y de docencia artística que marcan un estilo 
singular en la percepción del mundo de la creación e incluso en el de la filosofía del 
trabajo intelectual. La trayectoria profesional de Sanjurjo está ligada inexorablemente a 
la historia de la Escuela de Artes y Oficios de Oviedo y a la de decenas de discípulos 
que se iniciaron en sus clases, algo que sin duda tiene mucho que ver con su actitud de 
constante renovación y continua investigación en torno al arte, la expresión y el color.

Como si se tratase de un ejercicio de arte dentro del arte, Bernardo Sanjurjo. Piel 
trabajada, tiene el valor añadido de haber sido comisariada de un modo especial por 
Óscar Alonso Molina, que ha eludido los modelos expositivos habituales y lineales 
para mostrar los trabajos últimos de Sanjurjo cruzados con una selección de su mejor 
producción pasada. El resultado es excelente, y en cierto modo nos recuerda ese diálogo 
constante entre el artista, su obra y el arte, tan habitual y tan atractivo en el artista.

Bernardo Sanjurjo vuelve al Bellas Artes 35 años después de su primera exposición en 
la pinacoteca. La revisión de su obra, que prestigia tanto al autor como al museo, debe 
servirnos para reivindicar el gran nivel del arte contemporáneo asturiano y la capacidad 
del Museo de Bellas Artes para hacerlo visible y darle la dimensión que merece.

Berta Piñán Suárez
Consejera de Cultura, Política Llingüística y Turismo del Gobierno del Principado de Asturias
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El Museo de Bellas Artes de Asturias acoge en sus salas de exposiciones temporales un 
nuevo proyecto de Bernardo Sanjurjo (Barres, Castropol, 1940), el cual lleva por título 
Piel trabajada. Se trata de un conjunto de más de cuarenta obras realizadas por el pintor 
fundamentalmente entre 2014 y 2020, que suponen una interesante evolución de su ya 
tradicional registro abstracto y que van entreveradas por otras más antiguas que funcionan, 
a ojos del comisario, a modo de jalones para entender lo realizado en la última década.

Con esta nueva comparecencia, unida a las de 1986 y 2002, suman ya tres las que 
nuestro Museo le ha dedicado de manera individual a este artista, uno de los grandes 
referentes de nuestra pintura del último cuarto del siglo XX y primero del siglo XXI. Un 
artista al que, además, también se le puede considerar maestro, modelo o guía de otros 
muchos creadores asturianos, los cuales pasaron por las aulas de la Escuela de Arte de 
Oviedo durante los quince años en que como director estuvo al frente de la misma, entre 
1975 y 1990, dejando a lo largo de ese tiempo su impronta y magisterio.

De igual modo, también hay que recordar que el Museo de Bellas Artes de Asturias 
siempre ha estado muy atento a la evolución de este pintor y son 13 las pinturas, entre 
obras en propiedad y depósitos; 2 carpetas de grabados con 10 ejemplares cada una; 5 
sueltos y un cartel, las obras que se encuentran en sus fondos. Además, las pinturas se 
desenvuelven en el arco cronológico que va de 1979 a 2004, con lo que el hecho de que 
ahora se pueda exponer su trabajo de los últimos diez años viene a completar esa laguna.

Por parte del Museo, sólo queda agradecer al artista su absoluta implicación en este pro-
yecto, así como al comisario de la muestra, Óscar Alonso Molina, todo su trabajo y buen 
hacer tanto en el planteamiento formal como conceptual del mismo, así como en lo que 
se refiere al ensayo y textos escritos. De igual modo, también queremos agradecer a Ri-
cardo Menéndez Salmón su inteligente y sensible aportación relacionada con la visión del 
taller del artista que da en el catálogo de la muestra. Finalmente, no cabe duda de que el 
diseño de Manuel Fernández para el mismo y las fotografías de Marcos Morilla contribu-
yen a ennoblecer y revelar en su justa medida toda la belleza y profundidad de una obra 
como es la de Sanjurjo tan llena de matices, evocadora de la naturaleza, sublime y al mis-
mo tiempo serena.

Alfonso Palacio
Director del Museo de Bellas Artes de Asturias
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ESTRICTAMENTE CONTEMPORÁNEA. ESTAMOS CONVENCIDOS DE QUE UNA OBRA 

VIVA MERECE UN TRATAMIENTO SEMEJANTE QUE EVITE UNA TEMPRANA LECTURA 

ACADÉMICA QUE LA ENCASILLE DE MANERA DEFINITIVA, CONCLUYENTE.

	 EL RESULTADO ASÍ ORGANIZADO PERMITIRÁ AL INTERESADO CONSTATAR 

POR SÍ MISMO LAS CONSTANTES, LOS ARQUETIPOS Y LOS MODELOS QUE HAN 

REGIDO DESDE CASI EL PRINCIPIO LAS INVESTIGACIONES DE SANJURJO EN TOR-

NO AL COLOR, LA MANCHA Y LA PROPIA MATERIA PICTÓRICA COMO CUERPO 

DE LA IMAGEN. PUDIENDO COMPROBARSE EN PARALELO EL GRAN MOMENTO 

CREATIVO QUE EL PINTOR DISFRUTA A SUS MÁS DE OCHENTA AÑOS, EN PLENO 

DOMINIO DE SUS RECURSOS PLÁSTICOS Y MANTENIENDO UNA CURIOSIDAD 

INAGOTABLE, CUANDO OTROS TIENDEN A INSTALARSE EN SU PROPIO REPER-

TORIO YA REPETIDO HASTA LA SACIEDAD.

	 EL PROPIO BERNARDO SANJURJO RECONOCE CÓMO, EN ESTOS ÚLTIMOS 

AÑOS, Y A PESAR DE SU CÉLEBRE AFIRMACIÓN, TAN TAJANTE, LANZADA HACE 

TIEMPO, DE QUE «LA PINTURA ES IMPOSIBLE», EL DESTILADO DE SU LARGUÍSI-

MO PERIPLO PROFESIONAL LE OFRECE EN ESTA ETAPA DE ALTA MADUREZ POR 

PRIMERA VEZ EL CONVENCIMIENTO DE ESTAR LOGRANDO SUS PRIMEROS LO-

GROS COMPLETOS EN EL TERRENO DE LA DISCIPLINA PICTÓRICA. NO ES POCA 

COSA PARA ALGUIEN CONSIDERADO EL PINTOR VIVO ASTURIANO DE MAYOR 

RELEVANCIA EN LA ESCENA NACIONAL. ASÍ, PUES, DISFRUTEMOS CON ÉL DE 

HASTA DÓNDE HA LLEGADO SU PINTURA… HASTA EL MOMENTO.

HACE 35 AÑOS QUE BERNARDO SANJURJO (BARRES, CASTROPOL, 1940) REA-

LIZÓ UNA EXPOSICIÓN INDIVIDUAL EN ESTE MISMO MUSEO, DONDE AHORA SE 

REVISA SU TRABAJO MÁS RECIENTE BAJO LA PERSPECTIVA DE LAS NUMERO-

SAS ETAPAS QUE HA ATRAVESADO A LO LARGO DE SU MÁS DE MEDIO SIGLO 

DE TRAYECTORIA. SE TRATA DE UNA RETROSPECTIVA ATÍPICA, EN LA CUAL, SE 

HA EVITADO EL MODELO TRADICIONAL QUE ORDENA LINEAL Y CRONOLÓGICA-

MENTE LA EVOLUCIÓN DEL TRABAJO CREATIVO DE LOS ARTISTAS A ESTUDIAR. 

POR EL CONTRARIO, NOS CONCENTRARNOS AQUÍ EN LA PRODUCCIÓN ÚLTIMA 

DEL PINTOR, PERO CRUZANDO ESTAS ÚLTIMAS OBRAS CON UNA SELECCIÓN 

DE EJEMPLOS ESCOGIDOS DEL PASADO. DE ESTE MODO, FRENTE A LA PREVI-

SIBLE PERSPECTIVA DE LA HISTORIA DEL ARTE, ACUMULANDO SIMPLES PERÍO-

DOS ESTILÍSTICOS SUCESIVOS EN LA MANERA DE HACER DE SANJURJO, TAN-

TO AL VISITANTE DE LA EXPOSICIÓN COMO AL LECTOR DE ESTA PUBLICACIÓN 

ES INVITADO A ACERCARSE A SU OBRA ATRAVESANDO EL TIEMPO A SALTOS, 

TRANSVERSALMENTE, EN ZIGZAG, A LA BÚSQUEDA DE OTROS GUIÑOS, MIRA-

DAS CRUZADAS, CONTRASTES, VARIACIONES Y SECUENCIAS DE TODO TIPO: 

DESDE MOTIVOS ICONOGRÁFICOS O RECURSOS TÉCNICOS, A ASPECTOS FOR-

MALES O MANERAS DE IDEAR LAS IMÁGENES. EN DEFINITIVA, UNA RETROSPEC-

TIVA MÁS COMPLEJA DONDE ASPIRAMOS A PONER DE RELIEVE EL NÚCLEO DE 

LA POÉTICA DEL ARTISTA, SUS IDEAS RECURRENTES EN TORNO A LA PINTURA, 

QUE REPERCUTEN DESDE EL PASADO HACIA EL PRESENTE Y SU PRODUCCIÓN 
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La profundidad en la superficie, he aquí todo un misterio de la pintura. De la de Bernardo 
Sanjurjo muy especialmente. Por eso no resulta extraño que su obra de alta madurez haya 
tendido a expresar este enigma de manera autónoma y recurrente, con una insistencia casi 
obsesiva, en forma de manchas pesadas y espesas, como limos o arcillas que se extienden 
con la lentitud del sólido fluyendo por la superficie del plano de representación: azúcar 
fundido, coladas de hierro, lavas, gelatinas, grasas… El resultado de tal gramática visual 
ofrece tras el secado la apariencia de una suerte de laca satinada, cristalizando la densidad 
del elemento pictórico sobre la superficie tersa del soporte con una gruesa piel. Piel curti-
da, intensamente trabajada, aún a pesar de que el modelo de actuación implica preferente-
mente dejarla extenderse, cubrir y sedimentar casi por sí misma, mediando intervenciones 
mínimas, en cierto modo, retenidas (retard) y un tanto parsimoniosas.

Avelino Sala, en uno de los mejores textos de la extensa biografía del artista —tenía que ser 
otro artista quien nos ofrezca las más valiosas pistas desde dentro del estudio, cómo no—, 
describe con agudeza la predominancia y el carácter de ese proceso: «Sanjurjo pinta con 
todo su cuerpo, como hacía Jackson Pollock, aunque con una diferencia: mientras Pollock 
propiciaba una especie de catarsis irracional que lo llevó, como bien se refleja en su bio-
grafía, a la autodestrucción (independientemente de que su vitalidad se reflejara en la pro-
ducción de toda su corta vida), Sanjurjo revisita y reconduce esa actividad performativa, 
ese acto de pintar que pasa por ser una suerte de coreografía íntima, y lo desliza al ámbito 
de la calma, de la pausa, escapando del automatismo hacia el movimiento meditado del 
proceso vital y pictórico.»

Por mi parte, recuerdo aún con viveza la impresión que me produjo, en la primera visita que 
hice a su taller ovetense, el gran cuadro en el que trabajaba el pintor en aquellos momen-
tos: tumbado sobre unos caballetes, rodeado del líquido teñido que se iba derramando 
desde sus bordes, permanecía a la espera, pacientemente, de una nueva intervención del 
artista. Pasamos a su lado, teníamos que rodearlo para ir a la siguiente estancia, y Sanjurjo 
me explicó como de pasada que acababa de dejarlo esa misma mañana, pero que habría 
de volver a él en unos días para otra sesión. El lienzo, en azules aguamarina, permanecería 
allí, bajo la luz cenital que en ese espacio saturado y maravilloso de su estudio difumina 
toda sombra, goteando cada vez con más parsimonia, haciéndose él solo, mientras la pin-
tura acuosa se decantaba y secaba con su propio ritmo... 

El cuadro, pues, se irá haciendo mientras se hace el muerto; viviseccionado —con todas 
sus capas abiertas para el intruso en ese momento— sobre la mesa de operaciones. Carlos 
Alcolea, quien a buen seguro compartiría con Sanjurjo el gusto por su pintura engrosada 

Cuando hubiere en la piel del cuerpo 
quemadura de fuego, y hubiere en lo sanado del 
fuego mancha blanquecina, rojiza o blanca.

BERNARDO SANJURJO. 
CUERPO Y PIEL 
DE PINTURA

— LEVÍTICO, 13:24
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capa a capa, muy pisada, de bordes concretos y con tendencia a yuxtaponer áreas mati-
zadas con otras de una planitud/lisura asombrosa, lo decía a menudo: se trata aquí de la  
«pintura haciéndose el muerto». Claro que era el mismo Alcolea quien dio con esa fórmula 
magistral que vinculaba toda la disciplina a la fenomenología de lo acuático mediante la 
idea del «agua adhesiva»: fluidos, disoluciones, humor… La de Sanjurjo es de una seriedad 
indudable, nada que ver con los juegos de palabras y los retruécanos de su colega, aun-
que es probable que ambos coincidieran en el convencimiento de que «en sí la pintura es 
líquido, y debe permanecer siempre en estado de alerta.»

Expansión y licuefacción serán, entonces, los dos motores de la dinámica interna de este 
proceder por capas, sedimentos superpuestos como estratos condensadores de tiem-
po, en la pintura de Sanjurjo. Porque, como líquido que es, según advierte Bachelard, el 
agua siempre ha tentado a los intérpretes, perseguidores incansables de la ensoñación 
amniótica de un mundo primitivo e inconsciente. Aunque el análisis minucioso de algunos 
datos deforma lo que de tenue hay en ella, con sus amontonamientos simbólicos disueltos 
toscamente. «Manchas magmáticas, muy extendidas, de entonces, y estas últimas más 
concentradas y básicas, configuradas por el color. Como el agua reduciendo su tamaño 
sobre una superficie caliente», tal y como las describirá Rubén Suárez en 1996, con moti-
vo de la individual del pintor en este mismo Museo. Expansión, licuefacción… mientras el 
color tiñe y empapa, de tal manera que se hace predominante el efecto de que el cuadro 
se ha configurado en algún estadio intermedio, detenido, mientras las formas se derriten 
o deshacen, volviéndose semilíquidas, caramelizadas. Es una estrategia que la pintura 
contemporánea desarrolla al hilo de determinadas experiencias tardomodernas que resul-
taron muy significativas en el panorama post expresionista abstracto, como los vertidos 
de la Colour Field Painting, y en especial de los Veils de Morris Louis a mediados de los 
cincuenta, junto con los intereses de la pintura Hard Edge, (de «borde duro», o «neto», 
sería más preciso decir).

En efecto, será M. Louis el artista de aquella época que más radicalmente conquistará para 
el espectador el espacio de un continuum visual dominado exclusivamente por el color y 
la mancha como elementos plásticos autónomos, en un posicionamiento que aquí tanto va 
a interesarnos. Se citan con frecuencia las palabras de Giulio Carlo Argan cuando, sobre 
las obras del norteamericano, afirma que «si un cuadro no es una pantalla de la represen-
tación, sino un “lugar” en el que tiene visualmente lugar un evento existencial, surge el 
problema de su realidad objetual: ¿qué es, en realidad, ese rectángulo de tela colocado 
sobre un bastidor en el cual se producen hechos, a veces cargados de tensión dramática, 
consistentes en informes machas de color? Ciertamente, Louis parte del expresionismo 

abstracto, pero buscando la identidad del cuadro en cuanto superficie rectangular con una 
cierta altura y anchura, unos márgenes que lo separan del espacio de la vida y una estruc-
tura que le confiere una sustancia plástica. Ante todo, la superficie de la tela es una super-
ficie en la que se producen fenómenos de color capaces de ocupar por completo nuestra 
facultad perceptiva. Por tanto, se identifica con el campo visual a una distancia adecuada, 
no se ve nada más allá de sus bordes.»

Pero antes de esa inmersión en el panorama del entorno que rodea al espectador que 
ofrecerá la superficie pictórica, el horizonte se encuentra en el caso de Sanjurjo abatido 
en el taller. El soporte —tabla, lienzo o papel— una vez tumbado, yacente, se presta a toda 
operación que ponga en relación la naturaleza líquida con la construcción de la imagen: en-
charcar, embarrar, untar, ungir… Con todo lo que este último término admite de significado 
ritual y trascendente. Pero no nos pongamos fenomenales; basta recordar que el meollo 
del análisis se podría concretar en los efectos de la materia en sí, con su comportamiento 
natural y puramente físico. Avelino Sala nos ofrece de nuevo una valiosa indicación para 
adentrarnos en el proceso técnico con que Sarjurjo organiza toda esta pintura dúctil, plás-
tica, escurridiza y móvil: «hace que, como hacía Pollock, la pintura se vierta sobre el soporte 
siempre horizontal, la condena a un lento proceso de secado, de movimiento mínimo, de 
falsa solidificación, tiempos en los que mientras el exterior parece acabado, la parte interna 
se mantiene blanda, aun delicada, viva.»

Pintura, por un tiempo, mesmerizada: ya inmóvil y fijada definitivamente quieta por fuera 
pero aún viva por dentro… Pintura, insisto, haciéndose el muerto; cuyo cuerpo mórbido, 
semoviente, expansivo y grávido alcanza por otros medios la radical unificación entre 
figura y fondo («pure opticality», como se diría en la época de Morris Louis), que esta-
ba en la cima del ideario moderno de la gran tradición pictórica americana a mediados 
del siglo pasado. Pero frente a los efectos deslumbrantes, de ligereza, transparencia y 
luminosidad que en su antecesor, que sólo se pudieron poner en relación con las at-
mósferas vaporosas e inefables de la obra de Rothko inmediatamente anteriores, en el 
caso de Bernardo Sanjurjo los referentes más próximos nos llevan a cierta proximidad de 
intereses con otros autores, como nuestro José Guerrero y, muy especialmente, Henrri 
Matisse, a los que tanto ha admirado a lo largo de su carrera, o los más cercanos alema-
nes Peter Zimmermann y Rainer Splitt, por ejemplo, quienes podrían representar aquí a 
las dos sucesivas generaciones posteriores a nuestro artista (el primero es quince años 
más joven que nuestro artista, el segundo veintitrés), en cuanto modelos hipotéticos para 
analizar el alcance de las derivas que la pintura de campos de color de raíz formalista en 
las últimas décadas.
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No obstante, frente a la pura recreación en los efectos de color suspendido, que en los 
dos últimos ejemplos citados ha derivado ya al ámbito instalativo y la pintura de campo 
expandido, Sanjurjo se mantiene fiel a una concepción del cuadro como entidad material 
integrada, concreta, donde «la mancha, protagonista absoluta, adquiere plenamente un 
carácter de ocultación que ya se intuía en obras anteriores que, no podemos obviarlo, no 
deja de ser una clase más de tachadura, aunque mucho más sutil», como observaba David 
Estévez Villalón con el cambio de siglo. Porque, en efecto, y aunque luego profundicemos 
más sobre este aspecto, baste recordar aquí que en el recorrido de más de cincuenta 
años de trayectoria de Sanjurjo, el paso en algunas etapas por una pintura de gesto, más 
áspera y bronca, determinará la concepción que de la propia mancha vaya a tener el artista 
como rastro susceptible de borrar, ocultar, suprimir el sustrato sobre el cual opera… Pero 
es que yendo más atrás, incluso, otro magnífico intérprete de su trabajo desde muy pronto, 
Antonio Gamoneda, detectará ya en la temprana fecha de 1980 cómo la pintura de San-
jurjo se comporta en íntima relación con su propia materialidad, como paso previo, como 
condición a priori incluso, para las «operaciones» que el pintor delegará en ella: «Alguien, al 
observar, en algunas piezas, el grosor y la movilidad de la pasta que funciona como soporte 
del color podría pensar que nos hallamos ante un pintor “de la materia”. Yo creo que no. Lo 
que ocurre es que Sanjurjo ha descubierto que el soporte plano no es inexcusable, que es, 
también, una convención. Y entonces, ha decidido dinamizar, hacer también plástico este 
soporte. Esta decisión es, comporta, un enriquecimiento de sus fórmulas, una posibilidad 
dimensional que se añade a la belleza plana de las obras.» ¡Magnífico!, porque, justamente, 
lo que se está ya intuyendo es cómo esa misma pasta —con su grosor y su materia—, es 
ante todo, en la fenomenal mirada de Gamoneda, «soporte del color» antes que un estilema 
de la tradición moderna matérica, en un proceso que no dejará de avanzar hacia una mayor 
autonomía en el comportamiento de la propia pintura como actor de la imagen abstracta 
en superficie. Será Alejandro Mieres quien por esas mismas fechas señalará algunas de las 
repercusiones inmediatas que semejante empleo del cubrimiento con el óleo y las técnicas 
mixtas de por entonces, tiene en los trabajos de Sanjurjo, en una curiosa lectura, por cierto, 
que sospechamos se extiende más allá de lo puramente plástico, pero que no deja de ser 
afinada: «Sobre recursos volumétricos de gruesos empastes de sílice, de superposiciones 
geométricas de fuertes planos, de expresivos pliegues de telas, la propuesta se mantiene 
constante y dialéctica: orden y libertad, solidaridad y autoridad, fluidez y lentitud.»

Ese «orden y libertad» se convertirá en leit motiv interpretativo de la fortuna crítica del 
artista a lo largo de su carrera, como esquema de una búsqueda de síntesis entre la es-
tructura compositiva más o menos armada, digamos, y la delegación de lo imprevisto en la 
libertad de mancha y gesto, de la impronta espontánea y un tanto azarosa de los elementos 

plásticos desarticulados. El propio Mieres lo anota con completa claridad ya entonces: «La 
construcción y el informalismo le sitian constantemente y él los admite, dialoga y reflexio-
na con ellos para nosotros», que es como decir que entre ellos se debate y las obras van 
saliendo de su roce, fricción, enfrentamiento… o simplemente equilibrio. Al cabo, toda la 
pintura de Bernardo Sanjurjo ha tenido que pasar por esa misma polaridad que organiza un 
«antagonismo entre la abstracción y las imágenes pseudoconcretas» (Fernando Castro), y 
que en cada momento se ha resuelto de manera distinta y original.

Al situar el producto de su pintura en el arco de tensión entre ambas fuerzas, la tirantez 
es inevitable, y quizá sea este el factor que más ha ayudado incluso inconscientemente a 
que la de Bernardo Sanjurjo se renueve constantemente. De hecho, Félix Guisasola ha-
blará en su momento de «la voluntad manifiesta de unir gesto y forma, la objetividad de la 
forma con la subjetividad del artista para provocar el encuentro creador», esclareciendo a 
continuación cómo «la pintura de Bernardo Sanjurjo se ha ido desarrollando a través de 
un amplio diálogo interno entre formalismo y expresión (objetividad y subjetividad), sin que 
ninguno de los dos discursos artísticos haya prevalecido sobre el otro. La mano del pintor 
los equilibra, haciendo que las grandes superficies de color se agiten o venciendo el des-
garro con la tonalidad […] La materia se hace superficie o el gesto se alarga con el color. 
Este aspecto, sin duda uno de los más característicos y mejor desarrollados por Bernardo 
Sanjurjo, ha permitido que, a pesar del raro halo de tranquilidad que cubre su obra, se pue-
da entrever –perversidad del silencio— la proximidad del cataclismo.»

Casi todos los que en el análisis del trabajo de Sanjurjo en algún momento nos hemos to-
pado con esta última idea, la «proximidad del cataclismo», hemos quedado seducidos por 
ella. No pocos intérpretes han tenido aquí la entrada idónea para lanzarse a la búsqueda 
del supuesto substrato romántico que sedicentemente anida en la poética del pintor, con 
su repertorio de sentimientos sublimes e inefables, su mística del yo y la naturaleza como 
escenario exaltado. No obstante, antes de disolvernos en la nada, volvamos por unos ins-
tantes más la noción puramente dialéctica entre lo que se configura como forma y lo que 
se descompone informalmente, como un eje sobre el cual mantenernos todavía unos ins-
tantes. Mirad, será Rubén Suárez, a quien podemos remitirnos para alguno de los estudios 
más plausibles acerca de los cambios acontecidos en la obra de nuestro protagonista, 
quien atribuirá a tal dualidad el desplazamiento decisivo que, a mediados de los noventa, 
llevará su pintura a un plano de tectónicas distintas, alejándola del expresionismo gestual 
pretérito, para sumergirla progresivamente en una concepción de la pintura a partir de sus 
elementos puramente visuales, netamente escópicos. Allí, y a partir de entonces, la pintu-
ra de Sanjurjo parecerá cada vez más desligada de los referentes gravitacionales, como 
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suspendida en medio de la superficie del cuadro donde las coordenadas de arriba y abajo, 
de peso y ligereza, son más ambiguas; y a cada momento, también, se mostrará más vol-
cada sobre su propia materialidad física y las cualidades cromáticas. «Podemos apreciar 
—dirá Suárez, y lo dirá además para mayor mérito justo en el momento en que el cambio 
está aconteciendo en la obra de Sanjurjo— cómo la pintura gestual ha pasado a ser sus-
tancialmente pintura de forma, sustituida por la estructura de la mancha la anterior expre-
sividad más directa de la pincelada.» La consecuencia más acusada de esta deriva, la que 
terminó por establecerse de manera ya indeleble en las décadas posteriores y hasta el 
presente —sobre quizá decirlo—, es la predominancia en el proyecto pictórico de Bernardo 
Sanjurjo de eso que podríamos decir, con Fernando Castro, como la voluntad de «disolver 
el yo en el comportamiento de la materia y en la intensidad»; o todavía más lejos, como nos 
señaló Avelino Sala, «la calma, la pausa». 

Responsable del decisivo acontecimiento es tanto esa manera de comportarse la mate-
ria-gesto, que ya hemos desglosado, como el proceder del color, el cual «ha pasado del 
dramatismo a la vitalidad» (F. Castro). Si la autorreferencialidad, a la que tiende desde el 
último cambio de década la pintura de Sanjurjo con tanta decisión, se desliga progresi-
vamente de los aspectos anteriores que establecían vínculos directos entre expresión y 
comportamiento con la intensidad del registro de los signos, el color de su pintura em-
prenderá por su parte en paralelo, desde ese mismo momento, un viaje hacia la solidez y la 
consistencia, el peso; esto es: la franqueza de la presencia incuestionable, tangible, de la 
materia pictórica como cuerpo cierto, por emplear el lenguaje jurídico. Hasta el punto que, 
recientemente, hemos visto aparecer como costras o cortezas que se rizan en el secado 
superpuestas al soporte, como si la pintura se estuviera desprendiendo de su propia, grue-
sa, curtida piel… 

La tópica del expresionismo abstracto norteamericano, o sus versiones del informalismo y 
tachismo en el continente europeo, cultivarán cierta idea del desgarro y la autenticidad de 
las huellas; impronta que a modo de signos o grafías reflejan la angustia, el inconformismo, 
el malestar del artista sobre la superficie del plano de representación, el cual los recibe 
pasivamente —registrándolos, más bien— como si de un sismógrafo de las emociones se 
tratara, o una caligrafía del pulso y los gestos. En estas corrientes citadas, el color cumple 
a menudo un papel secundario, subsidiario de la dinámica del trazo, la violencia del bro-
chazo, la energía de la raspadura, el goteo, chorretón, emborronado, etcétera. En contra-
posición a la naturalidad de esta taquigrafía que va ofreciendo testimonio de las acciones 
del pintor en su lucha con la tela, las marcas en su repetición y adscripción estilística de-
vienen rápidamente a menudo sospechosas de retórica, cuando no de repertorio de poses, 

afectación de la firma personal del autor. Sanjurjo no da tiempo siquiera a ello, y en su caso 
el paso hacia delante fue casi inmediato, experimentando con nuevas relaciones entre esa 
materia-gesto y el color tan inéditas como inesperadas en su trayectoria: «Forma y color 
—escribe Suárez— se suman y se identifican poblando un espacio que por su parte ofrece 
una intensa connotación de vastedad, de infinito. En ese ámbito espacial se articulan las 
manchas de gran intensidad cromática y depuradamente construidas, meditadas, sutiles. 
Son formas-color, que se expanden hasta entrar en contacto con otras formas-color de 
distintas características, creando con ello una tensión plástica muy acusada y sugestiva. 
En otras ocasiones, las manchas se superponen y parecen dotarse de movimiento como 
si, deslizándose unas sobre otras, fuéramos a asistir a un eclipse parcial de los colores.»

Santiago Martínez, quien ha dedicado al estudio de nuestro pintor numerosos trabajos, 
incluyendo su propia Tesis Doctoral, recuerda cómo muchos de sus comentaristas ya han 
apuntado que «el color es uno de los aspectos vertebradores de toda su obra» y que «su 
geografía plástica se articula en buena medida en torno a él», para, a continuación, apun-
tar a una sugerente relación que se observa en su producción más reciente, en cercanía 
a la sensibilidad y el pensamiento zen: el vacío. «El espacio no concebido como ausencia 
o carencia, sino como presencia en la que no se produce diferencia alguna entre el ser y 
el existir.» No podemos dejar de aplaudir este apunte hacia esa casi inefable cualidad en 
la pintura última de Sanjurjo al emplear el color, donde parece sostenerlo en un espacio 
casi completamente autónomo, a punto de abandonar la forma y, con ella, el tiempo. Los 
densos vertidos de color poco más o menos plano y de brillo atemperado, esos derrames 
tersos sin estridencias y de bordes redondeados (tanto en el perímetro que dibujan sobre 
el soporte como en el perfil/altura de su grosor), son una manifestación visual tan intensa 
y absorbente, una presencia material tan presente e innegable, que parecen deshacerse 
casi de la forma y la materia que los sostienen. En ese sentido, son todavía un elemento 
incuestionablemente expresivo, incluso, por qué no, sutilmente expresionista, sólo que de 
una manera paradójica, es cierto: casi detenida, en suspenso. Quizá sea esto lo que lleva 
a Rubén Suárez a sostener que aquí «el color, asumiendo también ahora su papel de ele-
mento plástico fundamental, se ha constituido en valor “configurativo” aún sin abdicar de 
su función emocional. Forma y color se suman y se identifican poblando un espacio que 
por su parte ofrece una intensa connotación de vastedad, de infinito.»

Pero más allá de estos apuntes que nos vuelven a dejar en las puertas del romanticismo (la 
atracción del vacío, la disolución del yo, lo insondable del infinito, el abismo…), conviene 
echar mano al menos por una vez de las palabras del propio pintor, tan reticente a las de-
claraciones. Es él, precisamente, quien va a ponernos los pies en la tierra con toda firmeza, 
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cuando confiesa: «vista desde ahora mi evolución, he partido de un nivel totalmente figura-
tivo, yendo hacia un análisis de la forma.» Aunque esto no sería mucho, si no fuera porque 
en algún momento ha sido más explícito, descendiendo incluso a un ejemplo concreto: «Mi 
alfabeto de formas tiene para mí un origen misterioso. Pero puedo decir que de una de las 
más recurrentes (una forma negra, vertical, poderosa, muy protagonista, que insistente-
mente se me aparecía en la imaginación para adquirir posteriormente presencia en mi pin-
tura), pude comprender mucho más tarde que era una evocación de esas estacas clavadas 
tan a menudo en el mar o en las playas que siempre me impresionaron por su soledad y, 
por decirlo así, su desamparo.» Es una pista valiosa, y un caso bellísimo el que nos ofrece 
Sanjurjo, en cualquier caso suficiente como para asumir esas referencias más o menos 
concretas, o simplemente aludidas, de las cuales él insiste a menudo que, como latiendo 
detrás de sus pinturas, «son siempre expresión de algo real, sea naturaleza o sentimiento 
o ambas cosas», hasta el punto de poder hablar de un «paisaje por alusiones» (R. Suárez). 
De hecho, tempranísimo —en 1975—, Francisco Carantoña, uno de sus primeros intérpre-
tes, ya anotaba que «en algún sentido pudiera decirse que Sanjurjo parte de la sublimación 
de los paisajes, atraído primero por la visión global de las grandes superficies estáticas de 
color, a las que reduce el conjunto de lo que su vista —o su recuerdo— contempla.»

Entre el color cada vez más autónomo, decíamos, y el trasfondo figurativo, vivencial, de toda 
forma, se construye esa imagen insondable —literalmente: sin fondo—, que es la propia de 
la pintura más reciente de Bernardo Sanjurjo. Una pintura sobre la cual se proyectan sen-
timentalmente nuestros impulsos. Einfühlung que oscila entre la belleza de la naturaleza, a 
la que conduce su incuestionable adscripción a una idea de paisaje, y la abstracción del 
color como masa óptica pura, con sus leyes severas de composición y armonía, de ritmo, 
acento y silencio… En el vaivén de la memoria hacia lo ya visto y la nada, en esa estrobos-
copia por la cual las «cosas» sugeridas podrían estar y no estar ahí, delante de nuestros 
ojos, se produce el ligero, lábil deslumbramiento de toda esta pintura suya. Un pestañeo 
y el efecto se deshace: ¡la escena, el objeto o la sensación han desaparecido!; frente a 
nosotros permanece, mudo, el plano vertical del cuadro; el territorio que se ha puesto de 
pie y nos encara, con su presencia impenetrable, de una abstracción pura y dura. La pin-
tura «del» color, en un sofisticado juego de formas, superposiciones, vertidos y veladuras 
es lo que sale al encuentro de nuestra mirada lateral, un reojo, que vuelva a producir el 
fenomenal efecto. «Recordemos entonces que los colores y las formas que el artista crea, 
por sugestivos que en sí mismos sean, son representación de otra cosa, son el medio del 
que el arte se vale para transmitirnos una emoción genuinamente plástica, pero enraizada 
en la realidad de paisajes y sentimientos que compartimos y en los que nos reconocemos», 
como nos consuela Rubén Suárez. 

Porque, si en efecto, como acabamos de sugerir, en su clausura de la representación, 
en su tendencia a la afasia, al mutismo y el silencio más férreo, la pintura de Bernardo 
Sanjurjo se comporta como escenario vertical un tanto hermético, también es verdad 
que «como la de Barnett Newman, impone en el espectador una impresión de lugar: Es 
como si gracias a sus cuadros, uno supiera que está allí» (F. Castro). Presencias reales, 
cuerpo cierto e innegable de la pintura que ancla nuestro estar en el mundo junto a ella. 
Al respecto, estoy convencido de que el formato elegido por el artista de manera casi sis-
temática en los últimos tiempos para sus obras viene determinado en su altura, anchura y 
posición vertical (el cuadro está incuestionablemente «de pie» frente a nosotros) por esa 
cualidad que confiere a la imagen soportada de imponerse ligeramente a la escala huma-
na, en una proporción frente a la cual todos podemos proyectarnos imaginariamente sin 
llegar a sentirnos abrumados, aplastados o envueltos, tal y como pretendió a menudo el 
expresionismo abstracto.

Así que, querido espectador, lo que ves es lo que hay, de algún modo… Sin duda, pero el 
destello de que la puerta se abre y nos deja pasar a otro espacio, a otro tiempo, acontece 
con cierta frecuencia delante de estas obras, que parecen preparadas estratégicamen-
te para que ello suceda. Y lo que se vislumbra al otro lado es la propia materia pictórica 
como emblema innegable del tiempo y el espacio suspendidos entre el yo y la nada. «En 
definitiva —concluye Avelino Sala—, Sanjurjo logra lo que muchos han buscado con ahín-
co: el dominio de la pintura, el control del secado de los barnices, sus combinaciones, los 
craquelados, las salpicaduras, las reacciones químicas… procesos que sólo se dominan 
a través de una estancia que se transita sólo una vez, la del tiempo. La pintura parece que 
adquiere una suerte de conciencia de sí misma.» ¿Quién lo dudaría? Lo sorprendente, lo 
realmente destacable es que para lograrlo se haya concentrado en los aspectos de pura 
materialidad, de una fisicidad tan tangible, tan ostentosa e ineludible al ojo, y yo diría que 
al cuerpo entero del que mira.

«En todos los casos nos remiten estas obras a un intento de sublimación de significados, 
sustituidor de referencias por “presencias”. Y todo como una metáfora de génesis, de natu-
raleza recién creada», dirá Rubén Suárez, con total acierto. Porque al cabo, para un pintor 
netamente abstracto como Sanjurjo, se trata de meter el cuerpo en el cuadro; es decir, y al 
revés que lo que intenta un pintor figurativo, de meter el cuerpo del espectador, no el del 
modelo. Es una fórmula que nunca falla… cuando se logra. Sanjurjo ha ido a por ella, la ha 
perseguido, acosado, acorralado a lo largo de más de medio siglo, y no ha olvidado nunca 
lo principal para un pintor en estos quehaceres: que se trata sobre todo, y antes que nada, 
de una cuestión de piel. Todo un trabajo. 

ÓSCAR ALONSO MOLINA
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Como la gastronomía o el mal gusto, la creación también posee sus lugares de peregri-
naje, sus hitos físicos, los himalayas de un culto a menudo incruento. La constancia en 
rendir reverencia, o cualquier otra manifestación de raíz admirativa, no resulta ajena a la 
tentación de fatigar ciertos templos del turismo estético. Así, en la novela formativa que 
todo espectador sensible redacta a lo largo de las décadas, desempeñan un papel de pri-
vilegio los espacios donde vivieron los creadores, el reconocimiento de cuál era su paisaje 
cotidiano, el ángulo en el que posaban el cigarrillo mientras se afeitaban por la mañana, la 
grieta del techo que escrutaban cada noche desde su cama antes de dormirse. Cómo no 
estremecerse ante ese reloj que señala las 8.38 si una voz ya consagrada por la tradición 
nos asegura que sus agujas fueron detenidas por una mano atenta en el instante en que 
el genio de Dostoievski se apagó como un fósforo. Él, el padre de Stavrogin y de Raskó-
lnikov, el hombre que urdió Los demonios y Crimen y castigo, ocupó con su cuerpo esta 
habitación. Ergo, un estremecimiento nos recorre.

Me agrada conocer las guaridas de los pintores, los suelos que pisan o pisaron, el mapa 
de su meticulosidad o de su desconcierto. No hace mucho, por ejemplo, tuve la opor-
tunidad de visitar en lo que hoy es el Ateneo de Málaga, en la antigua Escuela de San 
Telmo, la estancia que en su día ocupó allí José Ruiz Blasco, catedrático de la Escuela 
Provincial de Bellas Artes de la capital andaluza, pintor poco o nada memorable y padre 
de un niño llamado Pablo, un crío que entre aquellas cuatro paredes ahora desvencijadas, 
pobladas de cachivaches y que sirven como improvisado almacén, comenzaría la aventura 
del artista más decisivo del siglo veinte. O qué decir del refugio de Francis Bacon en el 
número 7 de Reece Mews, esa especie de escombrera posnuclear que reputados fotó-
grafos capturaron con su cámara tras la muerte del autor del Estudio del retrato del papa 
Inocencio X de Velázquez, un furioso patchwork del residuo y la devastación: pantalones 
y petos andrajosos, aerosoles de acrílico, cacharrería de rastro dominical, servicios de té 
desportillados empleados como paleta, un caos felicísimo que en mi ánimo se transforma 
en la decantación inmejorable de la palabra desorden.

El taller de Bernardo Sanjurjo no es ni el palomar de pobretón que arropó al padre de Pi-
casso en la radiante Málaga de finales del diecinueve ni la madriguera sucia y formidable 
que cobijó el espíritu agrio de Francis Bacon en el exclusivo y elitista barrio londinense de 
South Kensington. Al contrario, es un lugar luminoso y bien ventilado, armónico y a la vez 
laberíntico, concebido como una suma de bienestar y de cálculo, en el que la organización 
del espacio está al servicio de una ocupación exigente y eficaz de cada centímetro cua-
drado, y en el que la sensación dominante, a pesar del abigarramiento de obras, objetos 
y materiales, es el equilibrio.

UN ARCA 
EN VALENTÍN MASIP
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Hay al menos cuatro elementos que se concitan en torno al maestro para procurar esa 
compleja impresión de recogimiento y de apertura, de sacralidad ante lo íntimo y de con-
vicción de hallarnos en un lugar abierto a la rosa de los vientos de la curiosidad. Esos 
cuatro elementos no remiten por necesidad a la pintura, al arte mayúsculo y soberano de 
Bernardo Sanjurjo, y sin embargo, cuando se ha visitado ese ámbito en más de una oca-
sión, forman ya parte de su decorado y son inajenables de su territorio, participan de esa 
decantación exigente y al tiempo gozosa del organismo delicado que nos acoge: el artista 
en su elemento, el artista en su núcleo, el artista en el nicho donde sueña, forja y propone.

El primer elemento capital es la luz, pero no la luz que emana de la obra de Sanjurjo, sino 
la que conquista con brío las escalas del aire, esa cascada que acoge todos y cada uno 
de los matices del blanco y que se derrama como agua cristalizada, revelando cada rincón 
del taller al modo de un dispensador de energía que incendiara el recinto con su marca. 
Ese lucernario sobre nuestras cabezas, como un aluvión de espuma llegando desde una 
ola primordial, posee algo de ofrenda. Encierra en su afirmación constante, nacida de los 
techos abiertos al cielo de la ciudad de Oviedo, la promesa que cualquier pintura atesora: 
la de ser la manifestación visible al ojo humano de la radiación electromagnética, su modo 
de nombrarla, su tentativa por atraparla.

Debo mencionar a continuación los libros, una de las más fecundas y mejor cuidadas co-
lecciones de historia del arte que conozco, que sería la envidia de algunos museos y de 
ciertos bibliófilos, y que consolida una sensación a menudo experimentada en mis viajes 
por la privacidad de los otros. Que las bibliotecas particulares son una última fortaleza 
de la intimidad, un índice exacto del carácter de sus posesores. El libro expone lo que su 
propietario es con mayor eficacia incluso que su carné ideológico o su aconfesionalidad. 
Muchas veces se ha reiterado la importancia de la metáfora del mundo como un libro que 
se lee y en el que, a la vez, somos leídos. La sospecha de que cuanto podemos colegir 
de la realidad es una sustancia conformada por el archivo conservado en forma de escri-
tura entronca así con la idea de la biblioteca como expresión material de un autorretrato. 
Subyace en ello una vieja enseñanza cabalística, que a cualquier heredero de Guten-
berg le resultará familiar. Y es que el universo no depende de que lo leamos, sino de la 

posibilidad de que lo leamos. La biblioteca de Sanjurjo es un espléndido recordatorio de 
tan exquisita disposición.

No quiero olvidar por descontado la música. Piezas de cámara y conciertos barrocos, sin-
fonías en plenitud y clarinetes mozartianos, motetes y recitativos, ese don del pájaro como 
siervo inmaterial de la alegría que a Messiaen se le reveló en medio de su delirio febril y 
que concilia uno de los aspectos más enigmáticos del universo en una garganta canora, 
semejante a una partitura por necesidad incompleta del ruido de fondo que recorre el 
mundo. Siempre hay un instante para la música en el taller de Sanjurjo, siempre se cobija 
en él ese obstinado empeño por prestarle al tiempo una arquitectura, que es la definición 
más afín a mis convicciones de lo que la música significa.

Y por último, cómo no, está la obra de Sanjurjo. Esos cuadros como menhires que se ir-
guieran en los bosques, a un paso de los acantilados, druídicos y solemnes. Esos cuadros 
que son como falos mitológicos o como bastones del primer mono erguido, huellas de la 
religión auroral del hombre: la petrolatría. Una verticalidad de las telas que rezuma antigüe-
dad y demanda una genealogía. Y a cuyo lado se despliegan las geometrías heridas, las 
manchas y los rosetones que se vuelven espasmos de la materia, bubas y escaras, pero 
también supernovas. Tan difícil escapar al hechizo de esos instantes negros y marrones, 
ocres y sanguíneos, añiles. Parecen piedras engastadas en el lienzo, hermanadas con 
aquel código babilónico del que todos venimos, como si la primera anunciación hubiera 
sido forjada en basalto y Sanjurjo se empeñara en recuperar las teselas perdidas de un 
mosaico primitivo, huellas del orgullo de un Ozymandias cualquiera asomando en la clep-
sidra del tiempo.

Así pues: luz, libros, música y arte: puntos cardinales de un espacio que conforma una 
imagen evocadora.

Hay un arca en Valentín Masip.

E la nave va.

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN
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